saludos desde fenix

Desde un Airbnb de East Camelback Road, conduzco hasta Van Buren Street en Phoenix para ver a Douglas Towne, un escritor y conservacionista de la Sociedad de Arqueología Comercial. Antes de las autopistas, Van Buren era como un gran río automotor alimentado por los afluentes del tráfico: la confluencia de las rutas estadounidenses 60, 70, 80 y 89. Hasta 200 moteles operaban en Van Buren en su apogeo de la posguerra, lo que le valió a Phoenix el título de " Capital de los moteles del mundo".

Van Buren fue para los moteles lo que Las Vegas Strip es para los casinos-resorts en cada permutación de mega, falso y llamativo. Sus moteles atraían a los viajeros con terrenos tipo oasis donde los huéspedes socializaban alrededor de las piscinas. Algunos lugares abarcaron temas del sudoeste, el desierto y los indígenas. Otros atrajeron a los invitados con letreros de neón que mostraban imágenes geográficamente incongruentes como la Estatua de la Libertad, el Rose Bowl y el géiser Old Faithful.

Construido en 1939, el Log Cabin Motel era solo eso: una cancha de motor con pequeñas cabañas de troncos con interiores de pino nudoso sacados directamente de Flagstaff. Y con más negación del desierto, aún más moteles prometían una escapada a los Mares del Sur, sobre todo el polinesio-moderno Kon Tiki Hotel, con su tiki chic de Trader Vic y la promesa de ofrecer "un poco de Waikiki en el corazón de Phoenix".

Ahora todo se ha ido. El Kon Tiki cedió en la década de 1990, mientras que Log Cabin se mantuvo hasta 2010. La desaparición de Van Buren es una historia familiar: las autopistas pasaron por alto el llamado "Funset Strip" y las grandes cadenas nacionales se levantaron a lo largo de las salidas, desviando el negocio. "Lo siento por los dueños de los moteles, esa pobre gente trabajó tan duro", dice Towne. "Tienes que ser inteligente en los negocios, pero chico, piensa en dirigir un motel. Luego, los poderes fácticos desvían todo el tráfico de ti. Y estás atascado".

A diferencia de muchos de nosotros, con nuestros buenos recuerdos de estadías en moteles durante las vacaciones familiares, Towne recuerda que su padre trabajaba como vendedor ambulante, por lo que los viajes recreativos por carretera tenían poco atractivo. Towne no pasó una noche en un motel hasta la universidad, luego desarrolló un interés más profundo mientras conducía entre Tucson y su ciudad natal de Denver durante la escuela de posgrado en la Universidad de Arizona.

"Estaba realmente interesado en la preservación histórica, y parecía que todo el mundo estaba haciendo los juzgados y los grandes hoteles", dice. "Pero vi estos viejos moteles con fabulosos letreros de neón, y cada vez que pasaba por allí, cada vez menos letreros funcionaban y algunos de los moteles fueron demolidos. Y pensé, eh. Este podría ser mi pequeño nicho".

Cuando Towne descubrió a Van Buren, Funset Strip estaba en declive. En 1986, condujo desde Tucson para un partido de los Phoenix Firebirds y se alojó en el motel Van Buren menos dudoso que pudo encontrar, que resulta ser la posada de dos pisos donde nos reunimos.

Se inauguró en 1964 como Chilton Inn y ahora lleva el melifluo nombre de SureStay Hotel by Best Western Phoenix Airport. El motel pertenecía originalmente a una cadena regional copropiedad del presentador de televisión Art Linkletter y el dentista de Phoenix Dr. Paul Chilton. Los anuncios promocionaban un elegante salón donde los invitados podían disfrutar de los estilos flamencos de Juan Del Rey de la Ciudad de México y "su guitarra encantadora". Aclamado como "el nuevo y emocionante teatro de entretenimiento espectacular en color", el salón también tenía un Scopitone, un artilugio de máquina de discos de fabricación francesa que proyectaba videos musicales de 16 mm. Todo eso y cocteles de 50 centavos.

Towne y yo nos sentamos en un patio fuera del edificio de la recepción, que hace mucho tiempo fue despojado de cualquier detalle de mediados de siglo. Hablamos de los letreros de neón de los moteles como arte popular estadounidense. Towne publicó un cartel con un collage de 50 letreros que había fotografiado, pero no todos apreciaron sus esfuerzos. Mientras fotografiaba un motel, el gerente de aspecto rudo se enfrentó a Towne, quien le explicó lo que estaba haciendo.

Towne recuerda: "Así que dijo: 'Eso es lo más patético que he escuchado. ¿Estás pasando tu tiempo libre tomando fotografías de estos carteles antiguos? ¡Lo que sea!' Luego se fue. Yo estaba como, Oh, Dios mío, me acaban de menospreciar. Pero nunca tan elocuentemente".

"Viajar se trata de la hermosa sensación de tambalearse en lo desconocido", dijo Anthony Bourdain. Tal vez eso es lo que perdimos con la desaparición de los viejos moteles y el surgimiento de las cadenas de autopistas intercambiables. Claro, quieres esa buena cama. Pero después de conducir cientos de millas, sé que también quiero sentir que realmente llegué a alguna parte. No en ninguna parte. O en cualquier lugar.

Sigue leyendo